El ritual de encender una consola retro y viajar en el tiempo

Explorar en Consolas Retro: Revive la sensación de encender una consola retro en un viaje nostálgico a través del tiempo. Del speedrun de Super Mario World a la melodía de Super Metroid, te invitamos a reflexionar sobre la conexión entre los juegos de antaño y nuestra vida cotidiana. Cada juego es un recordatorio de un yo más joven, en un mundo donde el tiempo se detiene, y la diversión prevalece.

Tiempo estimado de lectura: 7 minutos

Hay un momento, justo antes de encender una consola retro, en el que el tiempo se detiene. Esa fracción de segundo en la que tu mano está a punto de presionar el botón de encendido y todavía no sabes si la pantalla va a cobrar vida o si vas a encontrarte con ese olorcito a plástico caliente que solo las consolas de los noventa sabían producir.

Yo tengo una Super Nintendo que heredé de un primo lejano, una que él compró en un mercadillo y que, según cuentan, había visto días mejores. Pero cuando la enciendo, la luz verde del botón me da una certeza que pocas cosas logran darme: que todo va a estar bien, aunque sea por un rato.

El otro día me puse a ver speedruns de Super Mario World. No sé si ustedes han caído en ese pozo sin fondo de YouTube donde un tipo con acento australiano explica por qué saltar en el frame exacto puede ahorrarte tres segundos en un nivel que ya te sabes de memoria. Yo caí, y no salí hasta pasadas las dos de la madrugada. La pantalla emitía esa luz azulada artificial que me recordaba a las noches de verano jugando con mi hermano, turnándonos el mando porque solo teníamos uno.

Pero hay algo extraño en ver a alguien destruir un juego que amas. No es envidia exactamente. Es más bien una mezcla de asombro y esa puntita de melancolía que te recuerda que tú nunca vas a ser tan bueno. Sin embargo, te invita a preguntarte: ¿por qué sigo queriendo volver a estos juegos?

Leí en un foro de retro gaming que los juegos antiguos no tienen piedad. Y es cierto. No hay tutoriales extensos ni mapas interactivos ni checkpoints cada diez segundos. Tú contra el juego, y si pierdes, vuelves a empezar. Pero hay una belleza en esa crudeza que los juegos modernos, con toda su sofisticación, a veces pierden. Cuando juegas a Castlevania: Symphony of the Night y te mueres justo antes de llegar al jefe, no hay nadie a quien culpar.

Esta experiencia te recuerda que al final, solo estás tú, el mando, y la voluntad de intentarlo otra vez.

Me pregunto si la nostalgia por las consolas retro no es en realidad nostalgia por una versión de nosotros mismos que ya no existe. Yo era otro cuando jugaba a Pokémon Azul en mi Game Boy Color, sentado en el pasillo de casa porque la luz del salón no alcanzaba para ver la pantalla. Ese yo no tenía deudas ni preocupaciones existenciales. Solo tenía que hacer evolucionar a mi Charmeleon antes del gimnasio de Ciudad Celeste.

Ahora, cuando veo a un speedrunner saltar sobre un error de programación para atravesar una pared y ahorrarse diez minutos, no puedo evitar sonreír. Porque lo que está haciendo no es muy diferente de lo que hago yo cuando vuelvo a encender la Super Nintendo: estamos buscando atajos para volver a un lugar donde el tiempo no importaba tanto.

Quizás por eso sigo guardando mis consolas viejas en cajas que etiqueto con cariño. Porque sé que, en cualquier momento, puedo abrir la caja, soplar un cartucho, presionar el botón de encendido, y escuchar ese sonido. Ese pitido que me dice que, por un rato, puedo ser otra vez el que fui.

Y ahora te pregunto a ti, que estás leyendo esto apoyado en algún lado: ¿cuál fue el juego o la consola que te hizo sentir que el tiempo, por una vez, estaba de tu lado?

Recuerda, en el mundo de los videojuegos retro, sólo hay dos tipos de personas: los que se quedan atrapados en la nostalgia, y los que presionan «Start» y cruzan la pantalla inicial sin volver a mirar atrás. ¿Cuál eres tú?