La risa del diseño de niveles que busco en Steam

Tiempo estimado de lectura: 5 minutos

Hay días en que, sin saber muy bien cómo, uno se encuentra navegando por los rincones más polvorientos de su biblioteca digital, o quizás, revolviendo la caja de cartón donde guarda esos juegos que ya no entran en ninguna consola moderna. Y justo ahí, en medio de ese arqueo lúdico, me topé con una reflexión extraña, casi un destello: ¿cuántas veces me he reído, no de un juego, sino con su diseño de niveles? Es una pregunta que me ha acompañado estas últimas noches, mientras el café se enfriaba junto al teclado y la pantalla de Steam parpadeaba con promesas de «solo una partida más».

La verdad es que la risa en el diseño de niveles es algo muy particular. No es la carcajada estridente de un chiste, ni la risa nerviosa ante un susto. Es más bien un resoplido, una sonrisa tonta, el reconocimiento de una genialidad, o a veces, de una obviedad tan descarada que desarma. Recuerdo, con una claridad casi dolorosa, esa trampa ridícula en un juego de plataformas de la vieja PlayStation: un precipicio enorme y, justo al otro lado, una caja de madera solitaria con un único píxel brillante que gritaba «¡secreto!». Caía una y otra vez, hasta que la frustración se transformó en pura hilaridad. Era tan burdo, tan evidente que era una broma del diseñador, que no podías más que reírte de tu propia ingenuidad. O quizás, reírte de esa desfachatez que, en la época del brillo CRT y los manuales con letra pequeña, nos parecía una pista críptica de otro mundo.

Esa risa, que ahora asocio con una especie de cariño melancólico, me lleva directamente a un momento concreto de mi pasado gamer. Me veo a mí mismo, mucho más joven, con la Game Boy Color encendida bajo el edredón, o sentado frente a la tele de tubo de la sala, con el mando de la Super Nintendo pegado a las manos. En ese entonces, el «diseño de niveles» no era un concepto que analizáramos; era simplemente el mundo en el que nos sumergíamos. No existían los tutoriales de YouTube, ni las guías en foros especializados. Era pura experimentación, puro «a ver qué pasa si…».

Y era precisamente esa falta de información inmediata lo que nos obligaba a interactuar de forma distinta con los niveles. Si había un muro sospechoso, lo golpeábamos. Si un camino parecía demasiado fácil, sospechábamos. Cada salto, cada rincón, cada enemigo colocado estratégicamente era un pequeño enigma. Y la risa venía cuando el enigma se revelaba de la forma más absurda: el pasadizo secreto detrás de una cascada que se veía a kilómetros, o ese enemigo final que se podía vencer con una estrategia tan estúpida que te sentías un genio por descubrirla. Era una risa de complicidad, como si el diseñador de niveles y tú compartierais un pequeño secreto, un guiño travieso a través de la pantalla.

Justo el otro día, mientras intentaba poner orden en la biblioteca de Steam (una tarea, lo confieso, tan imposible como vaciar el océano con una cuchara), me dio por buscar esas bandas sonoras retro que me trasladan directamente a esos años. Creé una playlist en Spotify con temas de juegos de 8 y 16 bits. La puse de fondo, no mientras jugaba (¿quién tiene tiempo para eso?), sino mientras lavaba los platos, mientras intentaba recordar qué era lo que había ido a buscar a la cocina. Y el efecto fue inmediato. Esos chiptunes, esas melodías repetitivas y pegadizas, son una cápsula del tiempo. No solo evocan imágenes de píxeles gruesos, sino también la sensación de las tardes interminables, la concentración absoluta, la ausencia de cualquier otra preocupación que no fuera encontrar la llave de ese nivel laberíntico.

La música, por sí misma, es un recordatorio de la ingenuidad y la audacia de aquellos diseños. Diseños que, si lo pensamos bien, eran bastante más «chistosos» de lo que hoy estamos acostumbrados. No me malinterpretéis, los juegos actuales tienen diseños de niveles espectaculares, complejos, inmersivos. Pero a veces echo de menos esa sencillez casi cómica, esa irreverencia juguetona que te hacía preguntarte si el diseñador se estaba riendo contigo o de ti.

Ahora, con un montón de años más encima, una hipoteca y un backlog de Steam que daría para varias vidas, nuestra forma de jugar ha cambiado. Nos hemos vuelto más eficientes, quizás. Buscamos la optimización, las guías, el «cómo superar esto rápido». La ironía es que muchos de nosotros prometemos «solo un ratito» y luego nos descubrimos en la madrugada, con la espalda encorvada y el café ya sin calor, absortos en alguna misión secundaria de un mundo abierto que no termina nunca. Ya no hay tiempo para golpear cada muro sospechoso «por si acaso». La risa que encontramos en los juegos es, a veces, la risa de la resignación, del «aquí estoy de nuevo, cayendo en la trampa del ‘solo una hora'».

Sin embargo, ese eco de la risa de antaño, esa que nacía de la pura interacción lúdica con un diseño de niveles ingenioso (o deliberadamente absurdo), sigue ahí. A veces la encuentro en los pequeños detalles de algún indie que ha sabido capturar esa esencia, en un Easter egg oculto con malicia, o en la física ridícula de un bug que se convierte en una función. Los juegos de hoy, con sus gráficos fotorrealistas y sus narrativas épicas, a menudo buscan la inmersión total. Pero la comedia del diseño de niveles, esa que te sacaba una sonrisa porque era evidente que alguien, al otro lado de la pantalla, había pensado en ese detalle para hacerte el día un poco más curioso, esa es una joya que vale la pena recordar.

Quizás, y esto es solo una teoría con la que me gusta jugar mientras contemplo mi colección de consolas viejas, la verdadera «risas en diseño de niveles» no está solo en el juego, sino en la memoria. En el recuerdo de un tiempo donde éramos más pacientes, más exploradores, y donde cada pequeño detalle, cada pared falsa o cada salto imposible, era una invitación a la aventura, y a veces, a una risa tonta que nos recordaba que, al final del día, esto era solo un juego. Y qué juego más bonito era.

No sé vosotros, pero yo sigo esperando el día en que un juego me haga reír de esa manera tan honesta, tan pura, tan ingenua. No con un diálogo gracioso o un personaje excéntrico, sino con la pura arquitectura de su mundo, con un nivel que me diga: «Te tengo, ¿verdad? Te hice reír». Es una sensación que, aunque más rara ahora, todavía busco. Quizás no dejamos de jugar: solo cambiamos los mundos donde seguimos viviendo y las risas que esperamos encontrar en ellos.

Así que, si te encuentras con un juego que te deje con una sonrisa mientras intentas recordar qué botón hace qué, no dudes en disfrutarlo. Porque al final del día, todos estamos buscando esa sensación de ser un gamer ingenuo, aunque sea solo por un instante.