Cuando los bugs eran una sonrisa en tu viejo videojuego

Volver a los juegos antiguos revela el encanto de los bugs y glitches. Estas imperfecciones se convierten en recuerdos de una experiencia compartida, donde cada error es una invitación a jugar de manera diferente. El diálogo entre el jugador y el juego es lo que hace inolvidables estos momentos.

Tiempo estimado de lectura: 6 minutos

Hay algo casi poético en volver a un viejo juego y encontrarse de bruces con un error, ¿verdad? No hablo de esos bugs rompe-partidas que te obligan a reiniciar la consola con el corazón en un puño –aunque también los hayamos vivido y superado con estoicismo gamer–, sino de esas pequeñas anomalías: una textura que parpadea de forma inoportuna, un personaje que atraviesa una pared por arte de magia, o la física que de repente decide tomarse un día libre. Al principio, era una fuente de frustración, una imperfección a evitar. Pero ahora, cuando revisito esos mundos pixelados o poligonales de antaño, esos glitches no son fallos; son, de alguna forma, parte del encanto, ecos de una era.

Recuerdo la primera vez que un juego «se rompió» para mí de una forma tan gloriosa que se convirtió en una leyenda personal. Era en The Elder Scrolls IV: Oblivion, en mi vieja PlayStation 3, allá por 2007. Había un acantilado cerca de Anvil donde, si saltabas de cierta manera contra una roca con la suficiente angulación y un rezo a los dioses de los frames por segundo, tu personaje podía quedar atrapado en una animación de caída perpetua, deslizándose por la ladera como si flotara en una gelatina invisible. Yo, que había prometido jugar solo una hora antes de dormir –una hora que, por supuesto, se convirtió en las tres de la mañana con el café ya frío–, pasé media de esa noche riendo a solas en mi habitación. No era un error que me impidiera progresar, era una ventana a lo absurdo, una muestra de que incluso los mundos más épicos tenían sus costuras sueltas. No lo busqué en foros ni intenté replicarlo para demostrarlo, era mi pequeño secreto con el juego, una complicidad silenciosa.

Y creo que no soy el único. Nosotros, los que crecimos con consolas que hacían ruidos de despegue y PCs que se congelaban con la menor provocación, sabemos que los videojuegos no siempre fueron esas obras pulidas y parcheadas hasta el hartazgo que a veces vemos hoy. Había una crudeza, una honestidad casi punk, en esos títulos que llegaban con sus imperfecciones bajo el brazo. Compartíamos historias en el patio del colegio, en los foros de GameFAQs o en los primeros hilos de reddit: «¿Conocéis el truco para atravesar la pared en GoldenEye 007 con el tanque?», «Si te lanzas por este puente en GTA: San Andreas, a veces caes al vacío infinito y puedes ver el mapa por debajo». Eran conversaciones de iniciados, secretos a voces que nos hacían sentir parte de una comunidad que entendía que el mapa no terminaba donde los desarrolladores decían, sino donde nuestra curiosidad y el código mal programado nos dejaban.

Hay una frase que a menudo me viene a la mente cuando pienso en esto. Se le atribuye a un desarrollador indie (aunque la he visto reformulada de mil maneras), y captura la esencia de lo que quiero decir: «Los límites de un programa no se revelan en su código perfecto, sino en las grietas que los jugadores descubren; ahí es donde la verdadera creatividad comienza». Y es que, ¿no es verdad? Cuando un juego se rompe de una manera divertida, nos invita a una creatividad distinta. Ya no estamos siguiendo las reglas del diseñador, sino explorando las reglas del caos. Aprendemos a usar esos bugs a nuestro favor, a veces para la velocidad (¡hola, speedrunners y sus rutas imposibles!), a veces para la mera diversión, para ver hasta dónde podemos empujar los límites de lo que el juego permite.

Penso en todos esos juegos antiguos, como los primeros Pokémon y su infame MissingNo, que no solo era un glitch, sino un personaje en sí mismo, un misterio que despertaba la imaginación y la leyenda urbana. O los bugs de colisión en los juegos de plataformas de la N64, donde un empujón accidental te podía catapultar a zonas inaccesibles. En aquel momento, era el precio a pagar por la tecnología incipiente. Ahora, al revisitar esos títulos a través de emuladores o remakes que, irónicamente, a veces «arreglan» esos bugs con excesivo celo, siento una punzada de algo parecido a la nostalgia por lo imperfecto. El juego ya no es el mismo sin su peculiar forma de «romperse».

Quizás, al revisitar en bugs y glitches, no solo estamos volviendo a un juego; estamos volviendo a un pedazo de nuestra propia historia, a esa época donde lo impredecible era parte del encanto y donde cada error era, en el fondo, una invitación a jugar de una manera diferente. Tal vez los juegos modernos sean el sushi de la vida gamer, pero nunca olvides que a veces, un buen platillo es ese viejo burrito que se te cayó al suelo y se levantó «más sabroso».