La magia de compartir consolas: ¿echas de menos ese mando?

El recuerdo de compartir momentos en consolas retro evoca una era donde los videojuegos eran un evento social. Desde la elección del juego hasta el intercambio de controles, estas experiencias enriquecían nuestras amistades y descubrimientos personales, dejando una huella imborrable que contrasta con la jugabilidad solitaria actual.

Tiempo estimado de lectura: 5 minutos

Recuerdo el peso de la Game Boy original, ese bloque de plástico grisáceo, y la promesa silenciosa que encerraba. Pero antes de eso, mucho antes de sumergirme en mundos portátiles a solas, estaban las consolas conectadas a la tele del salón. Y, creedme, la magia no residía solo en lo que veías en pantalla, sino en el Compartir en Consolas retro.

Aquella era una forma de jugar que, mirándolo ahora con un café humeante al lado y el silencio de la casa, encerraba un tipo de descubrimiento inesperado. Una forma de entender los videojuegos que quizá hemos dejado atrás, pero que aún resuena en nuestra memoria colectiva como el zumbido suave de un viejo transformador.

Yo siempre he sido un poco introvertido. Cuando era niño, prefería perderme entre las páginas de un libro o las intrincadas rutas de un mapa de Hyrule en solitario. Sin embargo, en el universo analógico de las consolas retro, el acto de jugar rara vez era una empresa puramente individual. Mi primo, mi hermana, los amigos del colegio… todos éramos parte de una coreografía improvisada alrededor de una pantalla CRT que parpadeaba con la promesa de aventura.

Y en ese compartir, descubrí dimensiones de los juegos y de mí mismo que nunca habría encontrado en la soledad. Pensemos en el ritual. No era como hoy, que abres Steam o enciendes la PlayStation, te pones los auriculares y te sumerges en tu propia burbuja de píxeles y explosiones. Las tardes de consolas retro eran un evento social.

Lo que verdaderamente me sorprendía, y aún hoy me hace reflexionar, era cómo el acto de ceder el mando podía cambiar tu percepción de un juego. Yo era de los que se aferraban a mi personaje favorito en Mario Kart, o intentaba una y otra vez superar esa fase de Castlevania donde los murciélagos parecían tener un sensor térmico para mi frustración.

Pero cuando le pasabas el mando a un amigo, algo cambiaba. De repente, ya no eras tú el que navegaba el laberinto, el que saltaba con precisión milimétrica. Eras un observador. Y desde la barrera, vi cosas que jamás habría notado. Mi primo, por ejemplo, era un mago de los combos en Street Fighter II.

Recuerdo también las partidas de «pasar el mando» en juegos increíblemente difíciles, como el primer Mega Man o Battletoads. Cada muerte era un relevo. «Venga, lo he intentado, ahora te toca a ti». Era una forma de terapia de grupo, una manifestación temprana de la resiliencia gamer.

No solo compartíamos la frustración; compartíamos la estrategia. «Ahí tienes que saltar justo después del segundo enemigo», decía uno. «No, no, ¡es un salto con *dash*!», replicaba otro. Y en esa cacofonía de consejos, a veces, solo a veces, se encontraba la solución.

Es una sensación que a veces echo de menos en el paisaje actual de los videojuegos. Hoy, con los servicios como Game Pass o las bibliotecas infinitas de Steam, somos capitanes de nuestros propios barcos, navegando mares de píxeles sin tripulación.

Podemos probar cien juegos al año, cada uno en nuestra propia pantalla, con nuestros propios auriculares, y la experiencia, aunque enriquecedora, es distinta. No hay esa fricción, esa negociación, esa risa contagiosa o el resoplido de exasperación que se compartía en tiempo real.

Hoy, cuando vuelvo a conectar una de mis consolas retro, y el televisor parpadea con la misma intensidad de antaño, me viene esa nostalgia. Me imagino a mi yo más joven, sentado en el suelo, con los ojos pegados a la pantalla, y a su lado, la silueta de un amigo, esperando pacientemente su turno.

Quizás, en nuestra búsqueda de la inmersión perfecta y la experiencia individualizada, hemos olvidado un poco la magia del descubrimiento mutuo. ¿Será que, al final, la verdadera aventura no estaba solo en lo que nos mostraba la pantalla, sino en la persona que teníamos al lado, compartiendo el peso del mando y la promesa de una nueva vida?

A veces siento que mi consola retro tiene más amigos que yo, pero al menos ellos nunca me dejan en “pantalla de carga”. ¡Hasta la próxima, gamers de otra era!