Cuando el algoritmo se convierte en tu videoclub personal

A veces, jugar se convierte en una elegante forma de procrastinar y surgen preguntas sobre el sentido de ello. Al navegar en la biblioteca de Steam, uno a menudo se deja llevar por las sugerencias aleatorias, descubriendo títulos inesperados que parecen necesarios a pesar de no haberlos buscado. Este viaje de exploración digital se transforma en una experiencia creativa que recuerda la esencia del juego.

Tiempo estimado de lectura: 4 minutos

A veces pienso que jugar, en el fondo, es una forma elegante de procrastinar. O quizás es al revés: que procrastinar es una forma torpe de jugar. Me encuentro, como tantas otras noches, frente a la biblioteca de Steam. El cursor parpadea sobre decenas de íconos, algunos brillantes por lo recién instalados, otros cubiertos por el polvo digital de los años. No tengo ganas de cumplir misiones épicas, ni de salvar mundos, ni de enfrentarme a un jefe final que requiere la precisión de un neurocirujano. Solo quiero estar. Y es entonces cuando, casi por reflejo, hago clic en ese botón mágico y traicionero: “Analizar en Descubrimientos aleatorios”.

El mundo se reduce a la pantalla. Fuera, quizás llueve. O es de noche. O el café en la taza ya perdió su vapor. Pero aquí, dentro, comienza un desfile de posibilidades que no pedí y que, sin embargo, siento que necesitaba. Un roguelike pixelado con un nombre impronunciable. Un walking simulator sobre un fantasma que cuida una librería. Un juego de estrategia donde gestionas una colonia de hongos inteligentes. No los busqué. Me fueron entregados, uno tras otro, como pequeños regalos envueltos en portadas que a veces son obras de arte y otras veces parecen hechas en Paint a las tres de la mañana.

Hay una libertad deliciosa en esto. No hay presión. No hay backlog que remorderme. No hay la obligación de “sacarles el jugo” porque los compré en oferta. Son solo sugerencias. Susurros del algoritmo que, en sus mejores días, parece entenderme más que yo mismo. Hago clic en uno. Veo los trailers, leo las dos primeras líneas de la descripción, miro las capturas de pantalla. A veces lo agrego a la lista de deseados. Muchas veces no. Pero el acto en sí —el navegar sin rumbo, el dejarse sorprender— ya es el juego. El juego de descubrir juegos.

Recuerdo cuando los descubrimientos no eran aleatorios, sino físicos. Ir al videoclub de barrio y pasar media hora frente a la estantería de consolas, leyendo las contraportadas de las cajas de cartón. La portada era todo. Un dibujo épico, una fotografía borrosa, una tipografía futurista. Tomabas la decisión basándote en eso, en el comentario del dueño (“este está bueno, tiene un bicho que lanza fuego”), o en la fe ciega. Llegabas a casa, soplabas el cartucho —ese ritual sagrado— y lo insertabas. No había reseñas de Metacritic, ni gameplays de veinte horas en YouTube. Había solo tú, la pantalla, y la esperanza de que la tarde valiera la pena.

Hoy, el ritual es distinto, pero la esencia, esa chispa de curiosidad, sigue siendo la misma. “Analizar en Descubrimientos aleatorios” es mi videoclub personal, abierto las 24 horas, con un catálogo infinito y un dueño que es un código indescifrable. A veces me recomienda basura absoluta. Otras veces, me muestra una joya indie que se convertirá en uno de esos títulos que menciono en conversaciones con ese tono de “¿cómo que no lo conoces?”. El azar como curador. El algoritmo como amigo caprichoso que a veces acierta y a veces te hace preguntarte qué ha estado fumando.

Lo más bonito es la falta de compromiso. No estoy invirtiendo horas en ver si un juego “merece la pena”. Estoy dejando que las olas de posibilidades me mojen los pies. Es como hojear un libro en una librería, leer el primer párrafo y decidir si te lleva a algún lado. A veces, el solo hecho de ver la creatividad desbordada de un desarrollador indie —esa pasión convertida en píxeles— me llena de una paz extraña. Me recuerda por qué amo este medio. No por los gráficos fotorrealistas, sino por las ideas. Por la capacidad de contarme una historia, de proponerme un reto, de hacerme sentir algo, con solo unos megabytes y mucho corazón.

Claro, luego está el lado oscuro. Esa sesión de descubrimientos aleatorios que empieza como un “voy a echar un vistazo rápido” y termina con tres juegos comprados que jamás instalaré. Mi biblioteca de Steam tiene más títulos sin abrir que mi nevera productos sin caducar. Pero, ¿saben qué? No me arrepiento. Esos juegos, dormidos en la nube, son como promesas. Posibilidades latentes. Un día, tal vez, tendré el tiempo, el estado de ánimo exacto, y haré clic. Será su momento. Hasta entonces, están ahí, en el limbo digital, haciendo compañía a los otros cientos que también aguardan su turno.

Al final, creo que este acto de explorar al azar habla de cómo hemos cambiado, pero también de cómo seguimos igual. Antes, la limitación era física: los cartuchos que tenías, los juegos que te podías permitir. Ahora, la limitación es la atención, el tiempo, la energía mental después de un día de trabajo. Y en medio de ese océano de opciones, “Analizar en Descubrimientos aleatorios” se convierte en un salvavidas. Una manera de decir: “No quiero pensar. Quiero que me sorprendas. Quiero que el mundo de los videojuegos me recuerde que aún puede hacerme sonreír con una tontería pixelada o conmoverme con una historia simple”.

Cierro Steam, finalmente. No he jugado a nada. O quizás sí: he jugado a navegar, a imaginar, a recordar. La pantalla se apaga, reflejando mi cara cansada y, sin embargo, un poco más liviana. Afuera, el reloj avanza. El café, definitivamente, está frío.

Quizás la próxima vez le haré caso a uno de esos descubrimientos y pasaré la noche en un mundo nuevo. O quizás no. Tal vez el verdadero juego era, todo este tiempo, el placer silencioso de perderse en el catálogo infinito, sabiendo que, en algún rincón de esa inmensidad, hay un juego esperándome. Y que no tengo prisa por encontrarlo.