Cuando Steam era un cartucho: la risa de un gamer nostálgico

A veces, siento que mi vida de jugador se ha convertido en una especie de viaje en el tiempo perpetuo. No porque tenga una máquina del tiempo —que ya me gustaría, para volver a la época en que tenía más tiempo libre que responsabilidades— sino porque cada vez que abro Steam, o desempolvo una vieja consola, me encuentro con un abismo de recuerdos y promesas incumplidas. Promesas a mí mismo de que “esta vez sí voy a terminar ese RPG” o que “hoy le doy una oportunidad a ese indie que compré hace tres años”. Y es ahí, en medio de ese caos digital, donde he descubierto el poder, casi terapéutico, de reírse en la nostalgia digital.

Resumen breve: La nostalgia digital puede ser una fuente de alegría y redescubrimiento. Al recordar juegos antiguos y los momentos que compartimos con ellos, somos capaces de encontrar una perspectiva más positiva hacia la experiencia de jugar. Reseñas y expectativas se desvanecen y nos quedamos con el puro placer de jugar y descubrir. A través de la risa, podemos revivir y revalorizar esos momentos que nos hicieron sonreír.

Tiempo estimado de lectura: 4 minutos

No me refiero a esa nostalgia que te encoge el estómago con un «ay, cómo molaba antes» cargado de melancolía pesada. No. Hablo de esa risa suave, un poco irónica, que te sale cuando ves los polígonos angulosos de un personaje de PlayStation 1, o cuando recuerdas ese bug hilarante que te hacía atravesar paredes en un juego de la Game Boy. Es una risa que desarma, que quita peso, y que, sorprendentemente, puede despertar un descubrimiento inesperado en nuestra forma de jugar.

Hace poco, mientras limpiaba mi disco duro (una tarea que se siente tan inútil como ordenar la arena del desierto, dada la velocidad a la que se acumulan nuevas descargas), me topé con una carpeta de viejos soundtracks. Y entre MIDI, 8-bits y melodías orquestales comprimidas, saltó un fragmento. Una secuencia de acordes sencillos, casi infantiles, pero con una cadencia que te envolvía como una manta caliente. Era el tema de un menú de un juego de gestión rural que jugué hasta la saciedad en la época del PC de sobremesa con pantalla CRT. Ese juego tenía un apartado gráfico que hoy harían llorar a un pixel art moderno, y unas mecánicas tan básicas que casi te obligaban a usar la imaginación. Pero esa melodía… ah, esa melodía era la promesa de una tarde tranquila, de un huerto que crecería, de un pueblo digital que confiaba en mis habilidades de granjero.

Y ahí es donde la risa entra en juego. Porque, al escucharlo, no pude evitar sonreír. Sonreír por lo naíf del juego, por lo fácil que era contentarse con tan poco en aquella época, por cómo me tomaba tan en serio cultivar zanahorias virtuales. La risa no era de burla, sino de cariño. Era el reconocimiento de un yo más joven, quizás más ingenuo, pero también más libre de las expectativas que hoy nos autoimponemos. La presión de las reseñas, los gráficos fotorrealistas, el «si no tiene 60 FPS, no vale la pena». Nada de eso importaba cuando esa melodía llenaba la habitación. Solo existía yo, mi ratón y mi semillero digital.

Y es que nosotros, los jugadores de toda la vida, hemos pasado por tanto. Hemos visto la evolución desde los cartuchos soplados hasta los terabytes de actualizaciones. Desde los foros de GameFAQs con sus ASCII art y sus guías interminables, hasta los servidores de Discord donde se debaten milésimas de segundo en el meta actual. Hemos guardado la Game Boy «por si algún día la volvemos a encender» (y sí, yo la tengo, junto a su Game Pak de Pokémon Amarillo). Hemos mirado nuestra biblioteca de Steam, o el catálogo de Game Pass, y hemos sentido esa mezcla de excitación y abrumadora resignación: «tantos mundos por explorar, tan poco tiempo para vivir en ellos». Mi biblioteca de Steam tiene más juegos sin abrir que mi nevera, lo admito. Es un hecho que me causa una carcajada cada vez que lo pienso.

Esta risa, esta ironía cariñosa hacia nosotros mismos y hacia el propio medio, es lo que nos permite desenterrar joyas. Porque al reírte de las texturas de baja resolución de un clásico, te abres a apreciar su diseño de niveles ingenioso. Al reírte de las voces enlatadas de un JRPG antiguo, descubres la profundidad de su historia. Al reírte de tu propia obsesión por «optimizar» cada partida, te permites simplemente jugar por el mero placer de hacerlo. Es como quitarle el polvo a un viejo álbum de fotos: no buscas la foto perfecta de Instagram, sino el recuerdo imperfecto, pero lleno de vida, que te hace sonreír.

Penso en todos esos juegos que he dejado a medias. No por malos, sino por la propia inercia de la vida, por el trabajo, por esa promesa que me hice de «solo una partida rápida» que acabó con el café frío y el reloj marcando las tres de la mañana. ¿Cuántas de esas experiencias podrían ser revitalizadas si las abordara con una sonrisa, en lugar de con la intención de «terminarlas» o «conseguirlo todo»?

La risa nos da permiso para ser imperfectos, para disfrutar sin culpas. Para no sentir que tenemos que ser el gamer «definitivo» o el que ha «probado todos los lanzamientos». Nos permite ver que el valor de un juego no está siempre en sus gráficos o en su complejidad, sino en la conexión que establece con nosotros, en la historia que nos permite vivir, y sí, en las sonrisas que nos arranca.

Este fin de semana, os propongo un pequeño desafío gamer, inspirado en esto de reírse en la nostalgia digital. Olvídate por un momento del último triple A, de la lista interminable de pendientes. Busca en tu memoria o en tus viejos discos duros un juego que te traiga recuerdos. Puede ser uno que amabas y dejaste, uno que nunca terminaste, o incluso uno que recuerdes vagamente con cariño por alguna peculiaridad. Y enciéndelo. Juega, no con la intención de «ganar» o «terminar», sino de redescubrir. De reírte de sus anacronismos, de sus diálogos un tanto ridículos, de esa mecánica que hoy sería impensable. Presta atención a la música, a cómo te hace sentir, y busca ese pequeño detalle, ese momento fugaz que te haga sonreír de puro cariño.

Quizás, al reírnos de cómo éramos y de cómo eran los juegos, descubrimos que lo importante no era la sofisticación técnica, sino la chispa, la aventura. Y que esa chispa sigue ahí, esperando a ser encendida de nuevo con una sonrisa. Porque, al final, quizás no dejamos de jugar: solo cambiamos los mundos donde seguimos viviendo y, a veces, solo necesitamos un buen chiste interno para volver a enamorarnos de ellos.