Hay algo casi sagrado, lo sé, un poco ridículo también, en la forma en que muchos de nosotros, a pesar de los años, de las responsabilidades y de la infinita lista de cosas por hacer (y la todavía más infinita lista de juegos sin tocar en Steam), nos aferramos a nuestros pequeños Rituales gamer.
Resumen: Los rituales gamer son momentos de conexión íntima con la experiencia de jugar. A través de los años, se convierten en un refugio emocional que permite redescubrir la esencia del juego, permitiendo a los jugadores darse permiso para sumergirse en mundos fantásticos, recordando sensaciones pasadas y disfrutando del simple acto de jugar.
Ideas clave:
- Los rituales gamer son una forma de reconectar con la esencia del juego y del placer de participar.
- La experiencia de juego va más allá de «ganar», involucrando emociones y recuerdos.
- El «tiempo para jugar» se considera un lujo que se celebra con ceremonias personales.
- Las portadas de juegos retro actúan como portales a recuerdos y experiencias pasadas.
- La inmersión en el juego se convierte en el verdadero desafío y recompensa.
Tiempo estimado de lectura: 5 minutos
Tabla de contenidos:
Introducción
Es como si, sin darnos cuenta, hubiéramos construido una catedral personal con el único propósito de, de vez en cuando, reencontrarnos con ese placer simple y sincero que solo un buen juego puede ofrecer. Y a veces, basta con ver la portada clásica de un título que nos marcó, para que todo el andamiaje emocional de esos rituales se ponga en marcha.
Mi Ritual Gamer
Yo mismo tengo el mío. No es grandioso, ni siquiera particularmente eficiente, pero es mío. Después de una semana de correos, reuniones y la constante danza de las notificaciones, llega el viernes por la noche o, con más frecuencia, la paz silenciosa de un domingo por la tarde. El café ya está hecho (y seguramente se enfriará a la mitad), la manta favorita estratégicamente colocada en el sofá, y la luz de la habitación atenuada.
Es un pequeño santuario, un respiro predecible en un mundo impredecible. Y entonces, con una lentitud casi ceremonial, abro Steam. No para devorar un triple A recién salido del horno, no para batir un récord mundial, ni siquiera para «ganar» algo en particular. Abro Steam (o enciendo la vieja consola que juré que vendería pero que sigue ahí, cogiendo polvo y buenos recuerdos) simplemente para estar. Para redescubrir.
Redescubrir en Rituales Gamer
Y es que, ¿qué es exactamente este acto de Redescubrir en Rituales gamer? No es solo desempolvar un cartucho viejo, aunque a veces sea exactamente eso. Es volver a conectar con una forma de jugar, con una sensación que, en el torbellino de la vida adulta, a menudo olvidamos. Es ese momento en que la pantalla se enciende, quizás con el zumbido familiar de un CRT o el logo brillante de una consola moderna, y el mundo exterior se desvanece por un instante.
Es el clic del ratón, el tacto del mando que se amolda a tus manos como una extensión de tu propio ser. Es el preámbulo. La preparación. El «mise en place» del alma gamer.
La Evolución de los Rituales
Recuerdo la primera vez que un ritual se grabó en mí. Era la era del Super Nintendo. La tapa de la consola se abría con un satisfactorio «clack», el cartucho se deslizaba con una resistencia que te hacía sentir que estabas sellando un pacto, y luego ese pequeño empujón para bajarlo. Si no encendía a la primera (que rara vez lo hacía), venía la coreografía ancestral: sacar el cartucho, soplar con toda la fuerza de tus pulmones (¡como si el aliento humano tuviera propiedades curativas para los circuitos!), y volver a intentar.
Era una secuencia, un rito de iniciación antes de cada sesión de juego. Hoy, con los discos duros y las descargas instantáneas, hemos perdido un poco de esa fricción, de ese acto de preparación. Pero la esencia permanece, transformada. Ahora es la meticulosa organización de tu biblioteca de Steam, el ajuste perfecto de los auriculares, la elección del playlist adecuado en Spotify para ese juego sin banda sonora épica.
La Finalidad de Jugar
Y aquí es donde entra la magia de las portadas clásicas, o la simple imagen de un juego que lleva años en tu memoria. No es solo un dibujo, es un portal. Yo miro la portada de Chrono Trigger, con sus héroes de manga y ese paisaje que grita aventura, y de repente me veo de nuevo con diez años, los ojos pegados a la pantalla CRT, la tarde estirándose infinitamente.
No necesito volver a jugarlo para sentirlo. Esa imagen despierta una cadena de asociaciones, de emociones: la emoción de descubrir, la camaradería con mis amigos, la frustración de un jefe difícil y la gloria de superarlo. Y de alguna manera, esa evocación me ayuda a redescubrir la razón por la que sigo aquí, tantos años después, buscando la misma chispa.
Conclusión
La ironía es que, a medida que nos hacemos mayores, la presión por «ganar» en los videojuegos a menudo disminuye. O al menos, cambia. Ya no se trata de ser el mejor en el leaderboard, de completar todos los logros, de llegar al 100%. Mi biblioteca de Steam tiene más juegos sin abrir que mi nevera en un lunes por la mañana, y mi Game Pass tiene una montaña de títulos que he probado cinco minutos y he dejado aparcados para «algún día».
Y está bien. Porque el verdadero placer, el que buscamos en estos rituales, no es la victoria, sino la experiencia. Es la sensación de estar en ese mundo, de escuchar su música, de maravillarse con su arte, de reírse de un bug gracioso, o de sentirse un poco perdido, un poco vulnerable, y aun así seguir adelante.
¿Cuántas veces no hemos encendido un juego, pensando en «solo una partida rápida», y de repente el café está frío y el reloj marca las tres de la mañana? Esa es la dulzura de la inmersión. Esa es la trampa y la recompensa. Y no importa si no hemos «ganado» nada tangible.
No importa si esa partida de Stardew Valley fue solo plantar una fila de calabazas y charlar con el aldeano más gruñón. La satisfacción no radica en la conquista, sino en el simple acto de hacer. En el ritual de sembrar, de explorar, de escuchar.
Quizás es por eso que seguimos volviendo a esos juegos que amamos, o a la rutina de encender la consola al anochecer. Es un ancla. Una forma de reencontrarnos con una parte de nosotros mismos que es curiosa, que sueña, que se permite el lujo de la fantasía. No jugamos para ganar; jugamos para sentir, para recordar, para escapar un poco y, al mismo tiempo, para encontrarnos.
Es un bucle, una danza constante entre la nostalgia del pasado y la promesa de una nueva aventura, todo dentro de la cómoda familiaridad de nuestros propios rituales.
Al final, redescubrir en rituales gamer es aceptar que el verdadero trofeo no siempre es el final del juego, sino el camino que hemos recorrido, los momentos que hemos vivido y la simple, honesta alegría de encender la pantalla una vez más.
Porque, al final, el placer de jugar no radica en ganar, sino en la pura y simple delicia de participar. ¡Y si tu juego retro necesita un poco de aire, simplemente sopla, pero seguro que no hay nada con lo que te sientas más gamer que volver a esos clásicos que nunca jugaste!