¿Por qué revisitar tus juegos retro es pura paz gamer?

Revisitar en Infancia y ocio es un acto que va más allá de jugar; es un viaje nostálgico que nos permite reconectar con momentos significativos de nuestra infancia. Al encender esa consola vieja, experimentamos una pausa en la rutina diaria, donde el placer de sumergirse en mundos pixelados se convierte en una meditación digital que nos regala momentos de pura tranquilidad.

Tiempo estimado de lectura: 5 minutos

Hay algo en el acto de Revisitar en Infancia y ocio que me atrapa cada vez. Es como si el alma supiera exactamente dónde encontrar ese interruptor que enciende una luz cálida y familiar en el fondo de la memoria. No hablo de volver a jugar por el simple afán de completarlo o de cazar logros –aunque, seamos honestos, la tentación siempre acecha en algún rincón de nuestra conciencia gamer–, sino de algo mucho más suave, más parecido a una caricia.

Lo confieso: mi consola vieja sigue conectada. Esa PlayStation polvorienta, que en su día fue la cúspide de la tecnología, ahora reposa junto a la tele como un anciano sabio, lleno de historias que pocos se molestan en escuchar. La miro a veces, sobre todo en esas tardes de domingo donde el silencio de la casa se vuelve un poco demasiado denso, y pienso: «quizás hoy».

Y no es para revivir la adrenalina de una batalla final o para desentrañar un misterio complejo. Es, en realidad, para buscar otra cosa: para encontrar un momento de descanso consciente, una pausa en el torbellino de lo cotidiano, envuelto en los píxeles y melodías de antaño.

Recuerdo una de esas noches, deslizando el dedo por el feed infinito de una red social. De repente, un clip. Apenas unos segundos de una pieza musical de un videojuego retro, la melodía de un bosque encantado de un RPG de 16 bits. La pantalla mostraba solo el logo del juego, borroso y pixelado, pero el sonido… el sonido fue como un puñetazo suave en el pecho.

Me transportó directamente a la alfombra de mi habitación de infancia, al olor a plástico nuevo de la caja del juego, a la luz azulada de la pantalla de mi viejo televisor de tubo. En ese instante, el mundo exterior se desvaneció, y yo estaba ahí, de nuevo, un niño con la mirada fija en un mapa que prometía aventuras.

Nosotros, los que hemos crecido con los videojuegos, entendemos el poder casi místico de una banda sonora. No es solo música de fondo; es el latido de un mundo, la voz de una emoción. Es el detonante más eficaz para la nostalgia. Pones «ese» tema de batalla épica, y de repente el café de la mañana sabe a poción mágica.

Escuchas la melodía de una ciudad portuaria y te ves, sin darte cuenta, tarareando y planeando cómo ahorrar para esa armadura de mithril que nunca conseguiste. Es curioso cómo algo tan simple como una secuencia de notas puede contener la esencia de horas y horas de vivencias, risas, frustraciones y descubrimientos.

Y ahí es donde la idea de un descanso consciente entra en juego. Cuando éramos niños, jugar era una misión. Había que ganar. Había que llegar al final, derrotar al jefe, salvar a la princesa, desbloquear el siguiente nivel. La vida era un tutorial constante para la próxima gran hazaña.

Ahora, con las responsabilidades a cuestas y la biblioteca de Steam o el catálogo de Game Pass creciendo a un ritmo que desafía la lógica y el tiempo disponible, la presión para «terminar» un juego se siente casi como otra tarea. Una de esas que se quedan en la lista de pendientes para siempre, al lado de «cambiar la bombilla del baño» o «aprender a tocar el ukelele.»

Pero al revisitar esos mundos de la infancia, la necesidad de victoria se desvanece. No tengo nada que probar. No hay un «boss fight» que me quite el sueño. Me he dado cuenta de que lo que busco no es el fin del juego, sino el juego en sí mismo.

Es el acto de encender la consola, el ritual de soplar un cartucho (aunque sepa que no sirve de nada, es una tradición), el sonido de los ventiladores de la PS2 cobrando vida. Es la textura de los botones bajo mis dedos, los colores vibrantes y a veces un poco deslavados de una pantalla CRT. Es, en definitiva, la experiencia sin el peso de la meta.

A veces, simplemente enciendo un juego que sé de memoria y me dedico a caminar por sus escenarios. Recorrer un pueblo que conozco de sobra, hablar con NPCs que repiten las mismas frases de siempre, pero esta vez, escuchándolas de verdad. O me pierdo en un mapa gigante solo para observar el diseño, los pequeños detalles que de niño pasaba por alto en mi prisa por avanzar.

Es una forma de meditación digital. Dejo que el mundo virtual me envuelva, no para conquistarlo, sino para habitarlo por un rato, como si fuera un viejo sillón al que siempre es un placer volver.

Así que sí, creo que la magia de Revisitar en Infancia y ocio radica en eso: en redescubrir la alegría de simplemente jugar, sin las ataduras de la competición o la necesidad de un resultado. Es permitirnos disfrutar, sin presiones, sin la angustia de fallar, sin la obligación de ganar.

Solo el puro placer de la compañía, de la historia que se despliega una vez más, de la música que nos abraza. Y me pregunto: ¿no será esa, al final, la verdadera victoria? La de encontrar la serenidad en esos mundos pixelados que siguen guardando un trocito de nuestra propia historia. Quizás no dejamos de jugar: solo cambiamos los mundos donde seguimos viviendo. Y a veces, esos mundos son los mismos que nos vieron crecer.

Así que, la próxima vez que enciendas esa consola clásica en lugar de batallar en un juego de última generación, recuerda: es mejor ser un pixel perfecto que un polímero polvoriento.