La curiosa magia de los bugs en los videojuegos de siempre

Resumen: La relación de los jugadores con los bugs y glitches ha evolucionado desde la frustración infantil hasta una curiosidad exploratoria. Este recorrido revela que las imperfecciones en los videojuegos pueden ofrecer momentos únicos y memorables, convirtiéndose en parte del paisaje digital. Al explorar estos errores, los jugadores redescubren la alegría y la diversidad del juego, alejándose de la presión por la perfección.

Tiempo estimado de lectura: 5 minutos

Recuerdo la primera vez que un personaje atravesó el suelo en un videojuego. Fue hace tanto tiempo que mi Game Boy aún funcionaba con pilas que no se agotaban en dos horas, y la pantalla monocromática parpadeaba con la promesa de mundos inexplorados. Yo era un niño, y aquel bug, un error en la geometría de un mapa en un juego de rol de fantasía, fue una auténtica tragedia. Frustración pura. «¿Pero cómo puede fallar?», me preguntaba, mi pequeña lógica infantil incapaz de procesar la imperfección en lo que se suponía que era un universo hermético y perfecto. El cartucho fue víctima de algún que otro soplido en falso y varios intentos desesperados de reinicio, como si el problema fuese mío por no haberlo deseado con la suficiente fuerza.

Hoy, años después, con una Steam Deck que me mira desde la mesa de noche y una pila de juegos pendientes que rivaliza con las Torres Kio en altura, mi relación con los errores del código ha evolucionado. De la frustración infantil he pasado a una curiosidad casi arqueológica, a veces incluso a un placer culpable. Es un viaje extraño, este de explorar en bugs y glitches, que ha transformado mi manera de jugar y, sorprendentemente, ha despertado una especie de paciencia recuperada que creía perdida para siempre en algún recoveco de mi adolescencia.

La ironía es que ahora, cuando tengo menos tiempo para dedicar a los videojuegos de lo que mi yo de quince años hubiera soñado, a veces elijo deliberadamente desviarme del camino principal para buscar esas pequeñas grietas en la realidad virtual. Ya no es una búsqueda de atajos para «romper» el juego y ganarlo más rápido, sino más bien una forma de interactuar con él en sus propios términos imperfectos. Como si el desarrollador hubiese dejado una nota en el margen: «Aquí, si buscas bien, hay algo más».

Pienso en ese caballo que de repente decidió que su destino no era cabalgar, sino flotar sobre los tejados de Carrera Blanca en Skyrim, o esa vez en Cyberpunk 2077 en la que V apareció sin cabeza en medio de una cinemática intensa, y la tragedia dramática se convirtió en una comedia absurda. Recuerdo reírme solo en mi sofá, el café de la noche ya frío junto al teclado, no con la risa del que se burla de un trabajo mal hecho, sino con la de quien encuentra un diamante en bruto, una excentricidad inesperada que humaniza la máquina.

Nosotros, los jugadores de antaño y de ahora, hemos cultivado un ojo especial para estas anomalías. Hemos visto a personajes caer al vacío por un pixel mal colocado, a texturas fundirse en un carnaval de colores imposibles, a diálogos superponerse hasta crear un poema abstracto. Y en esos momentos, la narrativa lineal, la misión principal, el objetivo primordial, pasan a un segundo plano. De repente, el juego no trata de salvar el mundo, sino de entender por qué un arbusto ha decidido levitar, o por qué ese NPC en particular ha girado 360 grados sobre su propio eje sin motivo aparente. Es casi como si estuviéramos jugando a un metajuego, una especie de detective de la Matrix.

Esta búsqueda no es un ejercicio de perfeccionismo, sino de una curiosidad pausada. Requiere observar, experimentar, a veces incluso repetir el mismo paso una y otra vez para ver si el fallo se replica. Es una paciencia que no tiene nada que ver con la de farmear oro o subir de nivel; es una paciencia para el absurdo, para el error. Y en esa calma, en ese desvío del camino marcado, encuentro una peculiar sensación de bienestar. Es como abrir un libro viejo y encontrar una flor seca entre sus páginas: un recordatorio de que la vida, incluso la digital, está llena de sorpresas inesperadas, de pequeños regalos que no estaban en la descripción.

Hay un clip de banda sonora que me viene a la mente cuando pienso en estos momentos de exploración de glitches. No es una música épica ni dramática, sino más bien algo ambiental, etéreo, como el «Atmospheres» de C418. Una de esas piezas sonoras que te invitan a perderte en un mundo sin urgencias, a observar la niebla que se disipa sobre un campo abierto, o las luces que parpadean en el horizonte digital. Imagina esa música de fondo mientras intentas saltar justo en el punto exacto donde la física se rompe, o te quedas quieto observando cómo un objeto se duplica hasta el infinito. Es una banda sonora para la contemplación del caos, para el viaje a través de los velos de la programación. Te relaja, te permite sonreír ante lo inesperado, te hace olvidar por un momento la necesidad de «ganar» o «avanzar».

Y es ahí, en esa quietud contemplativa, donde la paciencia recuperada se asienta. Nos recuerda que no siempre se trata de la meta, sino del viaje, incluso si ese viaje implica caer infinitamente por un agujero negro digital hasta que decides reiniciar. Ya no siento la necesidad de que todo funcione a la perfección, porque la imperfección, a veces, es la que dota de carácter y autenticidad a la experiencia. Esos juegos que recordamos con más cariño no son siempre los que estaban más pulidos, sino los que nos regalaron momentos inolvidables, incluso si esos momentos eran la cara de un personaje estirándose hasta el infinito.

Este fin de semana, te propongo un pequeño reto gamer: no busques el último lanzamiento con gráficos fotorrealistas ni te lances a la caza del trofeo más difícil. En su lugar, desempolva ese viejo juego que tienes aparcado en tu biblioteca de Steam, o conecta esa consola que no usas desde hace años. Vuelve a ese mapa que crees conocer a la perfección, a esa misión que completaste mil veces. Y no juegues para ganar. Juega para mirar. Para observar. Busca los bordes, los márgenes, las esquinas olvidadas. Intenta algo absurdo. Salta donde no deberías. Mira si encuentras alguna de esas pequeñas grietas en la realidad, un glitch que te invite a sonreír, una textura que se niegue a cargar, un personaje que haga algo completamente inesperado. Déjate llevar por la curiosidad de lo que pasa cuando el código decide tomarse un respiro.

Quizás, al hacerlo, descubras que esa vieja paciencia que creías perdida, esa capacidad para disfrutar del juego por el juego mismo, sin presiones ni objetivos, estaba ahí, escondida, esperando a ser despertada por un arbusto levitante o un NPC atrapado en un bucle eterno. Porque al final, no solo jugamos para escapar a otros mundos, sino también para redescubrir la alegría de la simple observación, la ternura de la imperfección y, sí, esa melancolía bonita de saber que incluso en lo roto, hay algo digno de explorar.