Mi ritual gamer: explorar sin fin entre lo viejo y lo nuevo.

Un análisis melancólico y reflexivo sobre la exploración en el ocio digital actual, contrastando las experiencias de la niñez con la sobreabundancia de opciones que enfrentamos. Con un café a medio camino entre lo caliente y lo tibio, las memorias de juegos pasados nos recuerdan la pura felicidad de descubrir nuevos mundos en pixel art.

Tiempo estimado de lectura: 5 minutos

Sábado por la tarde. O quizás es domingo, ya ni estoy seguro. El caso es que el sol se cuela por la ventana con esa luz perezosa que invita a no hacer absolutamente nada productivo. Mi café está a medio camino entre lo caliente y lo tibio, un estado de melancólica perfección para la tarea que me espera. No, no es una tarea del trabajo ni una obligación social. Es el ritual de cada fin de semana (y de algunos días entre semana que prometí que no contaban como fin de semana): abrir Steam, quizás echar un ojo a Game Pass, o simplemente navegar por los submundos de mi propio disco duro, en busca de… ¿qué? Esa es la pregunta. La eterna cuestión que subyace a la frase «Explorar en Ocio digital«, que hoy me ronda la cabeza como una melodía pegadiza de un juego de los 90.

Cuando éramos niños, la exploración digital tenía límites tangibles. Yo me acuerdo perfectamente de mi viejo Super Nintendo, con ese zumbido característico al encenderse y la pequeña luz roja que indicaba que la magia estaba a punto de ocurrir. Tenías tus cinco, diez cartuchos, si eras afortunado. Y los jugabas hasta la extenuación. Cada pixel, cada pared oculta en Super Metroid, cada recoveco de Link’s Awakening en la Game Boy, se exploraba con la devoción de un arqueólogo. No había un millón de recomendaciones algorítmicas, ni un backlog tan inmenso que su sola presencia generaba una ansiedad latente. Simplemente, jugabas. Y si el juego te gustaba, lo explorabas todo. El manual, si es que lo tenías y no se había desintegrado, era un tesoro. Los secretos se compartían en el patio del colegio, susurrados como conspiraciones milenarias.

Ahora, la situación es un poco diferente. Mi biblioteca de Steam tiene más juegos sin abrir que mi nevera tiene tuppers con comida preparada para la semana. Una afirmación que, si me detengo a pensar, suena más a tragedia que a humor, pero aquí estamos, riéndonos de nuestra propia desgracia gamer. Nos prometemos a nosotros mismos que «este fin de semana sí que me pongo con ese indie que compré hace dos años y que todos dicen que es una joya». Y luego, oh sorpresa, terminamos rejugando algo familiar, o abriendo el último AAA con la esperanza de que nos sorprenda, o, peor aún, pasando una hora navegando por la tienda sin saber qué elegir. La exploración se ha vuelto, a veces, una condena de la sobreabundancia. Una parálisis por análisis en el paraíso digital.

Pero de vez en cuando, en medio de esa marea de opciones, sucede algo mágico. Algo que me recuerda a aquellos tiempos donde la novedad era una bendición, no una carga. Hace poco, inmerso en una de esas sesiones de «voy a ver qué hay de oferta» en la eShop, me topé con un juego que a primera vista no me decía nada. Un pequeño título pixel art, con un nombre algo críptico, y una descripción que solo mencionaba «exploración» y «misterio». Normalmente, lo habría pasado de largo, mi cerebro programado para buscar algo que ya conozco o que tiene un nombre que resuena en los foros. Pero ese día, no sé por qué, me sentía aventurero. Quizás el café aún estaba lo suficientemente caliente como para animarme. Le di una oportunidad.

Y ahí es donde la exploración digital realmente cobró sentido de nuevo. Ese pequeño juego, con sus gráficos sencillos pero con un diseño de sonido increíblemente inmersivo (esos pasos sobre la hierba, el susurro del viento, el eco en una cueva), me atrapó de una forma que hacía años no sentía. Era un Metroidvania, sí, pero con un ritmo diferente, con puzles que no te llevaban de la mano y con una atmósfera que te invitaba a perderte. Y me perdí. Literalmente. Me encontré dibujando mapas mentales, tomando notas en un cuaderno real (¡como en los viejos tiempos!), y sintiendo la emoción de cada nueva zona descubierta, de cada habilidad desbloqueada que me permitía acceder a caminos antes impensables.

Fue un descubrimiento inesperado. Un título que no me había prometido nada, pero que me dio todo lo que echo de menos a veces en el gaming moderno: la sensación de ser un pionero, de que cada logro es genuinamente mío porque lo encontré, lo descifré, lo conquisté sin un minimapa lleno de marcadores o una flecha brillante indicando «siguiente objetivo». Era como volver a tener diez años y estar en la habitación de un amigo, viendo cómo jugaba a un RPG japonés desconocido, fascinado por un mundo que jamás pensé que existiría. La pantalla de mi Switch, aunque infinitamente más brillante y definida que cualquier CRT de mi infancia, emitía una luz cálida, familiar, y la única guía era mi propia curiosidad.

Nosotros, los que crecimos soplando cartuchos y leyendo revistas con guías a medio traducir, tenemos ese gen explorador grabado a fuego. No es solo la búsqueda de un ítem secreto o de una mazmora oculta; es la búsqueda de la sensación de asombro. De esa punzada de novedad que te hace levantar las cejas y decir: «Vaya, esto es increíble». A veces, esa sensación la encontramos en un remake que nos devuelve a viejas glorias con un lavado de cara espectacular. Otras veces, como en mi caso, la hallamos en un rincón olvidado de una tienda digital, en un pequeño juego que no grita, sino que susurra: «Ven, hay algo por descubrir aquí».

Y es que, al final, esta exploración en el ocio digital es un reflejo de nuestra propia vida. Siempre estamos buscando algo, incluso cuando no sabemos muy bien qué es. Ya sea un nuevo hobby, una nueva canción o, sí, un nuevo videojuego que nos haga sentir de nuevo esa chispa. Es la misma inquietud que nos hacía, de niños, meter la cabeza bajo el sofá para ver si había algo más que pelusas, o que nos animaba a caminar por un sendero desconocido del parque. Esa pulsión de ir un poco más allá de lo evidente, de lo que nos han mostrado.

Quizás, al final del día, el brillo de una pantalla CRT o la paz silenciosa de abrir Steam no son más que el faro que nos llama a seguir siendo, en esencia, aquellos niños exploradores. Aquellos que se perdían horas en un mundo de 8 bits, convencidos de que, detrás de cada pixel, había algo nuevo, inesperado y maravilloso que descubrir. Y si en el proceso, mi café se enfría y el reloj marca las tres de la mañana, prometí que no contaría. Total, ¿qué es una hora más cuando el universo entero está esperando a ser explorado?