Cuando el Game Over era parte del encanto gamer

Resumen: La experiencia de morir en los videojuegos de antaño era una mezcla de frustración y encanto. En un mundo donde la dificultad y la perseverancia eran claves, los jugadores aprendían a disfrutar incluso de los fallos. Este texto reflexiona sobre la nostalgia de esos momentos y cómo forjaron nuestra identidad gamer, a la vez que se cuestiona si hemos perdido algo valioso en el camino hacia la fluidez en los juegos modernos.

Tiempo estimado de lectura: 7 minutos

Recuerdo, con esa mezcla de cariño y extraña resignación que solo los años pueden dar, la primera vez que un videojuego me hizo sentir genuinamente estúpido. No era por no entender un puzle complejo o por fallar un combo intrincado; era por algo mucho más primario y frustrante: una caída minúscula, un salto mal calculado, o quizás, la inexplicable decisión de un programador en los años 80 de poner un enemigo justo ahí, esperando sin piedad.

Aquella pantalla de “Game Over”, omnipresente y a menudo implacable, era una especie de mantra de nuestra infancia gamer. Y sí, aunque suene masoquista, morir era parte del encanto.

Estos días, mientras en la oficina de Viernes de Videojuegos se nos ocurría la descabellada idea de un hilo de Twitter sobre mecánicas absurdas y errores que hacían mágicos los juegos viejos, no pude evitar sonreír con una ternura casi paternal. Es que pensar en esos viejos manuales de instrucciones, a menudo más confusos que el propio juego, y en esas risas nostálgicas que nos arrancan hoy las trampas pixeladas del pasado, es como abrir una vieja caja de recuerdos.

Nos enseñaron a calibrar el mando como si fuera una extensión de nuestro propio cuerpo. No había flechas gigantes en el suelo indicándonos el camino, ni un minimapa que revelara cada secreto. A veces, ni siquiera había una lógica clara.

Pienso también en esos momentos en los que el juego no te decía absolutamente nada. No había una entrada en el codex, ni un pop-up que explicara cómo usar ese objeto raro que acababas de encontrar. A menudo, tenías que experimentar. O, en los tiempos pre-internet, llamar a un amigo, hojear una revista, o –¡bendita reliquia!– consultar esa sección del manual llena de crípticos dibujos.

Era una relación de amor-odio con toques de terapia de choque. Ahora, con un café tibio al lado y mi Steam abierto mostrando una biblioteca más abultada que mi lista de tareas pendientes, a veces echo de menos esa rudeza.

Hoy en día, la mayoría de los juegos buscan la fluidez, la gratificación instantánea. Y está bien, la vida ya es bastante complicada como para frustrarse sin motivo aparente. Pero, ¿no hemos perdido un poquito de esa magia? Esa magia que nacía de la superación de lo absurdo.

La ironía es que muchos de nosotros, los que nos quejábamos amargamente de esas trampas de la vieja escuela, hoy volvemos a ellas con una sonrisa en la cara. Jugamos remakes o ports de esos clásicos y nos reímos de lo “injustos” que eran, pero los seguimos jugando.

Hoy, un juego puede tener una dificultad adaptable, o un modo “historia” para los que solo quieren disfrutar de la narrativa. Y me parece genial. Pero hay algo fundamental en el acto de fallar, de intentarlo una y otra vez, de entender que cada muerte es una pequeña lección.

Porque, al final del día, morir no era el fin. Era simplemente una pausa. Una invitación a reflexionar, a respirar hondo, y a volver a apretar el botón de «Start» con una determinación renovada. Era parte del viaje.

Y tú, amigo lector, que seguro entiendes esta mezcla de amor y resignación gamer, ¿cuál fue el juego más injusto que adoraste? Al final, seguimos buscando el sudor y la frustración que nos hizo amar el gaming en primer lugar. ¡Menos mal que las consolas de hoy tienen botones para reiniciar!