Confesión gamer: volver a jugar solo por el menú inicial.

Resumen: La nostalgia por los videojuegos antiguos se manifiesta en la tendencia de volver a jugar títulos solo para disfrutar de su música de inicio. Este artículo reflexiona sobre la conexión emocional que tenemos con estos juegos, donde la experiencia se valora más que el logro y se explora la paz y la felicidad que nos ofrecen en la vida moderna.

Tiempo estimado de lectura: 5 minutos

La música del menú inicial

Hay una confesión que llevo en el alma de jugador, una que susurro solo en la quietud de la noche, cuando la luz de la pantalla es la única testigo: volví a jugarlo solo para escuchar el menú inicial. Sí, ese es el título de hoy, y lo repito porque encapsula una verdad universal, una de esas pequeñas liturgias que los gamers comprendemos sin necesidad de muchas explicaciones. Es el tipo de acto que nace de un impulso casi primario, como cuando buscas una foto vieja en tu galería, no para revisarla a fondo, sino para sentir la punzada de aquel momento, aunque sea fugaz.

Nostalgia por los juegos viejos

No sé si soy el único que siente esto, pero a menudo me encuentro abriendo Steam, no para bucear en las profundidades de mi interminable backlog o para mirar las ofertas de la semana (que también, seamos honestos), sino para buscar un icono viejo. Uno de esos que llevan años ahí, acumulando polvo digital. A veces es un juego que no he tocado en una década, otras es uno que jugué hasta el hartazgo, pero que por alguna razón, hoy me llama con su canto de sirena pixelado.

Y la mayoría de las veces, lo enciendo, escucho esa melodía tan familiar que abre el telón de su mundo, veo el título parpadeando en la pantalla, y… lo cierro. Misión cumplida. Es extraño, ¿verdad? Es como ir al aeropuerto solo para escuchar el rugido de los aviones despegar, sin tener un billete.

La presión de los juegos nuevos

Hoy quería hablar un poco de por qué algunos juegos viejos, con sus gráficos modestos y sus mecánicas más sencillas, siguen doliéndonos menos que los nuevos. Es una reflexión un tanto introspectiva, entre anécdota personal y alguna que otra risa nostálgica, para recordar que no todos los finales necesitan ser épicos. Porque, la verdad, algunos juegos se disfrutan más cuando no se ganan.

Pensemos en ese momento. Esa música del menú. No es solo una melodía; es un portal. Un riff de guitarra que te transporta de vuelta a un verano lejano, un coro etéreo que te devuelve a la ansiedad dulce de un fin de semana sin planes, o incluso un simple loop de ocho bits que te recuerda el tacto de tu Game Boy ya con la batería a punto de morir.

Por ejemplo, tengo mi lista personal de himnos de menú. Si me apuras, te diría que el de Final Fantasy VII es casi como una canción de cuna, con ese piano que te abraza antes de lanzarte a Midgar. O el de Skyrim, con esos tambores que te invitan a la aventura, a pesar de que ya he quemado más de mil horas en Tamriel y no hay dragón que me sorprenda. Es una invitación, una promesa de lo que está por venir, o de lo que ya fue. Y, a veces, esa promesa es suficiente.

La magia del «no ganar»

Los juegos nuevos, no me malinterpreten, son maravillosos. Gráficos fotorrealistas, mundos abiertos que superan la imaginación, historias ramificadas que te hacen cuestionar tus propias decisiones. Pero a menudo vienen con una presión inherente, ¿no creen? La presión de completarlo al cien por cien, de exprimir cada misión secundaria, de entender cada intrincada mecánica, de no perderte el último parche o el evento de temporada. Es casi como si nos exigieran una maestría, un compromiso a largo plazo que, con nuestras vidas adultas y el café frío en el escritorio, es cada vez más difícil de cumplir.

Los juegos viejos, en cambio, no exigen nada. Nos reciben con los brazos abiertos, con esa familiaridad de un amigo de la infancia. Sabemos que el mapa es más pequeño, que los diálogos son más lineales, que quizás haya algún que otro bug memorable que ya casi forma parte del encanto. Y en esa previsibilidad, hay una paz. No hay miedo a equivocarse, no hay ansiedad por el grind. Podemos simplemente estar en ese mundo.

Recuerdo la primera vez que reinstalé Star Wars: Knights of the Old Republic. No pretendía terminarlo de nuevo; solo quería pasear por el Ebon Hawk, charlar un rato con HK-47, y escuchar el silbido del sable de luz. Es una forma de nostalgia activa, de vivir el recuerdo en lugar de solo evocarlo.

Refugio en el mundo gamer

Y aquí es donde entra la magia del «no ganar». ¿Cuántos de nosotros hemos reiniciado un RPG diez veces para probar una clase diferente o una decisión en el prólogo, sin intención de llegar al final? Yo he empezado Mass Effect tantas veces que los diálogos de Eden Prime los podría recitar de memoria, pero pocas veces he llegado a la Ciudadela en mis últimas incursiones.

Es el puro placer de la creación del personaje, de las primeras elecciones, de la fantasía de lo que podría ser. Es como abrir un libro por el primer capítulo una y otra vez, disfrutando el inicio de la historia sin la presión de llegar al desenlace.

Esta forma de jugar es una especie de refugio. En un mundo donde todo nos pide rendimiento, resultados, eficiencia, estos viejos amigos digitales nos permiten existir sin propósito. Podemos simplemente explorar un viejo escenario, revivir un fragmento de una misión, o simplemente dejar que la música nos envuelva mientras revisamos el inventario de un personaje que nunca salvaremos del todo. Es un lujo sutil, el de la ineficiencia voluntaria, el de la experiencia por la experiencia misma. Y creo que es algo que todos, en algún momento, necesitamos.

Es esa melancolía bonita, la que no duele, la que nos permite recordar sin anhelar el pasado con tristeza. Es simplemente reconocer que hubo un tiempo, y que ese tiempo dejó una huella en forma de bits y melodías. Quizás es porque la vida ya nos trae suficientes desafíos, y el mundo de los videojuegos debería ser, al menos a veces, ese espacio seguro donde podemos ser inexpertos de nuevo, o simplemente paseantes. Un lugar donde el café se enfría y el reloj marca las tres de la mañana, pero no hay remordimientos, solo la suave reverberación de una melodía familiar.

Conclusión

A fin de cuentas, la conexión que tenemos con estos juegos no se mide en logros, en trofeos o en finales vistos. Se mide en los segundos que nos roban una sonrisa, en la familiaridad que nos ofrecen, en la pequeña cápsula del tiempo que se activa con un simple clic. Nos enseñan que la felicidad puede estar en el viaje, en el mero acto de empezar, sin necesidad de alcanzar la meta. Y creo que hay algo profundamente humano y cálido en eso.

Ahora, dime tú, ¿qué título has reiniciado más veces de las que has terminado? Quizás es hora de desempolvar *Pac-Man* y recordar cómo es jugar sin la carga de ser un pro en la vida moderna gamer.