Cuando la música de un videojuego te lleva de vuelta a casa

Ese cartucho que aún huele a infancia es un homenaje a los recuerdos que nos evocan las bandas sonoras de nuestros videojuegos favoritos. En un mundo lleno de novedades, a veces solo necesitamos escuchar aquellas melodías que nos transportan a un lugar familiar y nostálgico.

Tiempo estimado de lectura: 5 minutos

1. La magia de la música en los videojuegos
2. Recuerdos y emociones
3. La importancia de lo retro
4. Refugio en las melodías
5. La conexión permanece

Hay mañanas, o quizás debería decir madrugadas, en las que el mundo se ralentiza y mi mente, inexplicablemente, se zambulle en un pozo de recuerdos pixelados. No es que esté buscando un desafío nuevo, ni ansío desbloquear el último logro en Steam. No, es algo mucho más simple, casi un ritual silencioso. A veces, la única razón por la que enciendo el ordenador, o incluso desempolvo alguna reliquia de mi armario gamer, es para escuchar. Solo eso. Escuchar una banda sonora.

Hoy, mientras el café se enfría lentamente a mi lado (una constante en mi vida, lo admito, casi un sello personal), me he encontrado a mí mismo pensando en ese cartucho que aún huele a infancia. No literalmente, claro. Aquellos viejos compañeros de plástico ya perdieron su aroma a plástico nuevo hace décadas, pero la memoria olfativa es caprichosa y, al pensar en ellos, una bocanada de aire cálido me transporta a la alfombra de mi habitación, con la tele CRT parpadeando y la consola echando un humo casi imperceptible de esfuerzo.

Y de pronto, ahí está: la melodía. Es curioso cómo una secuencia de notas puede transportarte no solo a un lugar, sino a una versión de ti mismo. Para mí, a menudo, es el tema del mapa del mundo de Chrono Trigger. No el de la batalla, ni el de la tranquilidad en Truce, sino ese que suena cuando los personajes se mueven por los vastos paisajes a través del tiempo, ese icónico «Corridors of Time» o «A Distant Promise«. Un himno a la aventura, a lo que está por venir y a lo que se ha dejado atrás. Es una sensación extraña, casi un arquetipo gamer, ¿verdad? Esa de buscar refugio en la banda sonora de un juego que quizás no tocas en años, pero que te sigue habitando.

Yo, con mi pila de juegos pendientes en Steam que parece crecer de forma orgánica —más grande que la torre de Pisa y menos estable, me temo—, debería estar pensando en los nuevos lanzamientos. Debería estar decidiendo si compro el nuevo AAA o si le doy una oportunidad a ese indie tan aclamado por la crítica. Pero aquí estoy, dejándome llevar por los compases de una aventura que viví hace lustros, una y otra vez. Y la verdad, no hay culpa en ello. No hay esa presión absurda de «tengo que terminar esto», de «voy a maximizar mis horas de juego». Es una paz, casi una meditación.

Nosotros, los que hemos crecido con los mandos en las manos, conocemos esa dicotomía. Amamos la adrenalina de una nueva aventura, el reto de un jefe final, la euforia de un «¡por fin!» al ver los créditos. Pero también, y cada vez más a menudo, buscamos esa comodidad familiar. Volvemos a los orígenes, no para reescribir la historia, sino para sentir su latido. Es como volver a leer un libro que te encantó, no para descubrir el final, sino para disfrutar de cada frase, de la forma en que el autor te hacía sentir. En el caso de los videojuegos, la música es la banda sonora de esa lectura. Es la que nos susurra al oído que, a pesar de los años, de las responsabilidades, de las mil y una cosas que nos quitan el sueño, esa chispa sigue ahí.

Recuerdo la primera vez que escuché la orquesta de un juego. No era en un concierto sinfónico en el Teatro Real, ni en la banda sonora de una película de Hollywood. Era en mi casa, un sábado por la tarde, con el sonido saliendo de los pequeños altavoces de la televisión. La calidad era dudosa, sí, pero la emoción era real, tangible. Aquellos 8 o 16 bits de sonido se colaban en mi mente y construían paisajes tan vívidos como los que pintaban las imágenes. Quizás incluso más, porque la música tiene esa capacidad mágica de rellenar los huecos, de pintar con el alma donde los gráficos aún no llegaban.

Ahora, con las maravillas tecnológicas que nos permiten escuchar esas mismas melodías remasterizadas, con orquestas reales, a través de auriculares de alta fidelidad, la experiencia es diferente, más rica en matices, pero curiosamente, la esencia es la misma. Esa melancolía bonita de un tiempo que fue, de un «yo» que fue. Cuando cierro los ojos y escucho el tema de los bosques de Ocarina of Time, no solo escucho las flautas; escucho el viento de mi ventana, siento el olor a merienda recién hecha y veo la luz de la tarde filtrándose por las persianas. Es un viaje en el tiempo, sin paradojas ni agujeros negros, solo el suave roce de la memoria.

Y es que algunos juegos se disfrutan más cuando no se ganan. O, mejor dicho, cuando la victoria no es el objetivo principal. Hay algo liberador en ello. En lugar de sentir la presión de avanzar, de «farmear» experiencia, de buscar el ítem perfecto, simplemente te dejas envolver. Es la diferencia entre correr una maratón para ganar y dar un paseo por el parque para disfrutar del paisaje. Ambos son actos de moverte, pero la motivación y el ritmo son radicalmente distintos.

A veces, la ironía de nuestra pasión gamer es que acumulamos bibliotecas enteras en Steam o Game Pass, con cientos de títulos prometedores, y luego nos encontramos escuchando la banda sonora de un juego de la Super Nintendo. Es como tener un festín de siete platos delante y pedir un trozo de pan con aceite de oliva. Pero qué pan, qué aceite. Y qué delicia, a fin de cuentas. Esa sencillez, esa vuelta a lo esencial, es lo que a menudo nuestro espíritu de jugador necesita. Un respiro del «hype» constante, de la carrera por lo nuevo, de la necesidad de estar al día.

Es una forma de autocuidado gamer, supongo. De permitirte un momento de quietud. Es como ir a tu café favorito, no para trabajar ni para tener una conversación trascendental, sino para sentir el calor de la taza entre las manos y escuchar el murmullo de la gente a tu alrededor. Los videojuegos, al final, también son eso: un espacio. Y en ese espacio, a veces, la banda sonora es la decoración más importante. Es el eco de infinitas batallas, de diálogos memorables, de secretos descubiertos. Pero sobre todo, es el eco de un tiempo, de una emoción, de un «yo» que no ha desaparecido del todo.

Quizás, y solo quizás, no dejamos de jugar; solo cambiamos la forma de habitar esos mundos. De los mandos a los auriculares, de la victoria a la pura contemplación. El cariño por esas historias, por esos personajes, por esos sonidos, permanece. Es un amor que, como los buenos vinos, mejora con el tiempo, adquiriendo matices y resonancias que solo la distancia puede otorgar. Y ese amor, esa conexión, es lo que nos une. Esa sensación de que, no importa cuántos años pasen o cuántos polígonos tenga un personaje, el alma del juego sigue ahí, latiendo.

¿Cuál fue tu primer amor gamer? Ese que, incluso hoy, con solo escuchar una nota de su banda sonora, te transporta de vuelta. Ese que te recuerda por qué te enamoraste de este pasatiempo para siempre.

Y así, con un joystick en la mano y un café al lado, lamento que la única vida extra que obtendremos no sea en un juego retro, sino en el modo «adulto».